希腊

起源与形成

历史上的希腊并不是一个始终拥有统一首都和中央政府的国家。这里的城邦，既包括城市，也包括周边土地、村落、祭祀和被承认为成员的政治共同体。修昔底德在回顾早期希腊时，特别关注迁徙、海上活动、财富积累与力量增长；这提示我们，城邦的形成不是先有一个完整民族国家，再把权力分配给若干城市。^[1]

雅典的制度史也不是从一开始就拥有后世熟悉的民主形式。《雅典政制》依次讨论贵族统治、债务冲突、梭伦改革、庇西特拉图的统治和克里斯提尼的调整。不同阶段改变了谁能够参与、谁掌握职位、社群怎样被组织。把这些变化统称为“希腊天生重视民主”，会把争夺和改革的具体历史变成一种仿佛从来如此的民族性格。^[2]

共同语言、神祇与某些文化实践，可以支持跨城邦的认同，却不能自动产生共同利益。城邦可以合作，也可以相互攻打；同一座城市内部又会因财富、身份和政治主张分裂。因此，“希腊人”适合作为某些文化联系的名称，但在讨论战争、法律和公民权利时，仍需追问是哪一座城邦、哪一个时期、哪一种身份的人。^{[1] [3]}

关键时期与发展

雅典的公民大会、议事会和法庭，是理解古典时期政治参与的重要入口。不过，公民并不等于所有居民。《雅典政制》描述公民登记及身份审查，显示参与资格建立在被认可的出身、性别和成年条件上。妇女、奴隶和外来居民以不同方式构成城市生活，却不因此获得同样的政治权利。制度允许一部分人直接参与，与社会实现普遍平等，是两个不同判断。^[3]

斯巴达不能被当作雅典的另一个名称。修昔底德描写两者在政治习惯、军事准备和联盟领导上的差异，并通过演说呈现双方怎样理解对手。斯巴达的陆上力量与雅典的舰队和海上同盟，使战争涉及不同的资源基础。所谓“希腊制度”如果不保留这些区别，就很难解释为什么共享某些文化的人，会选择不同的政治组织方式。^[1]

底比斯同样具有独立的利益。伯罗奔尼撒战争开端，底比斯人进攻普拉提亚的事件，不能只放进雅典与斯巴达两强对抗的背景板。邻近城市的土地、同盟和内部派别，会使地方冲突与更大的战争连接起来。修昔底德对这一事件的细密叙述，让读者看见：希腊政治不是两座著名城市之外就空无一物。^[1]

同盟也不总是平等合作。雅典海上力量扩展后，贡赋、舰队和对退出者的惩罚，使保护共同安全与支配盟友之间的界线变得紧张。密提林和米洛斯等叙事，展示了民主城市同样能够对外使用强制。把国内政治参与与对外帝国行为放在一起阅读，才不会让“民主”成为免除历史责任的赞誉词。^[1]

战争还改变城内秩序。《雅典政制》记录公元前411年和前404年的寡头政变及之后的恢复，说明雅典民主并不是一条没有中断的上升线。财产、军事失败和政治组织之间的关系不断重排；制度名称仍然存在的年代，也可能出现很不相同的参与范围与权力分配。讨论民主的延续，必须同时讨论它怎样受到挑战。^[3]

马其顿的扩张与亚历山大的远征，进一步改变了城邦所处的环境。亚历山大首先是一位马其顿国王，不是雅典的政治代表。其死后，希腊历史仍然继续：普鲁塔克的《皮洛士传》呈现国王、城邦与联盟彼此利用、争夺支持的世界。古典时期之后的希腊化时代，不应被写成一段在“黄金时代”结束后失去自身内容的尾声。^{[5] [6]}

历史评价与遗产

希腊政治遗产的价值，不只在于一些后来反复使用的词，也在于材料允许我们观察制度怎样实际运行。《雅典政制》讨论官员审查、公共收入、法庭程序和职责分工，让政治不再只是一位演说家的杰出思想。共同体必须处理钱、人员和具体案件；抽签、选举、轮任与问责，也分别回答不同的组织问题。^[4]

这些制度值得研究，却不能直接当作现代民主的缩小模型。古代公民共同体的成员边界与现代普遍公民权并不相同，劳动、财富和身份之间的差别也不能被一座议事广场抹去。更有意义的比较，是看见一种制度怎样分配参与机会，又怎样把某些人排除在决策之外，而不是把“起源”理解为后世所有价值都已完整存在。^{[3] [4]}

修昔底德与普鲁塔克留下的，还是关于权力如何被讲述的证据。前者安排演说、比较理由与行动，后者选择能表现性格的场景。引用他们时，不能把一段经过作者组织的对话当成现代录音逐字稿。不同叙事形式带来不同观察尺度：城邦间的力量关系，与人物如何被记忆，并不是同一个研究问题。^{[1] [6]}

冷知识

雅典的许多职位采用抽签，但这不意味着所有官员都靠抽签产生。《雅典政制》对军事职位等另有说明，制度本身区分了不同职责与产生方式。将古代政治概括为“全靠投票”或“全靠抽签”，都会错过人们怎样在代表性、能力和防止权力集中之间作出不同安排。^[4]

希腊化时代也没有让所有城邦一夜之间消失。《皮洛士传》中，雅典、塔兰托等城市仍作出决策、寻求外援和应对国王，只是行动空间受到更大军事力量的限制。城邦与王国可以同时存在，文化联系也可以越过政治边界。这正是历史分期不能简单写成一种制度突然取代所有旧制度的原因。^[6]

在《文明7》中

英文指南把文明能力写作 Demokratia，并列出 Acropolis、Odeon、Parthenon。简体指南把能力写作「希腊民主」，并列出「卫城」「音乐厅」「帕特农神庙」。两套名称各自来自对应语言的官方页面，这里并列，不把其中一个改写成另一个。这些设计选择了容易辨认的主题，不代表斯巴达、底比斯和所有希腊社群都拥有相同的制度与城市形态。^{[7] [8]}

将亚历山大与希腊搭配，同样是跨越政治类型的组合：王朝君主不因此变成雅典政治家，城邦也不因此成为统一国家。本文把希腊化时期纳入范围，正是为了让读者越过游戏中的单一标签，看到时代和权力结构继续变化。收录版本仍缺官方明确说明；图鉴照此发布，不把未写明的版本推断成游戏本体。^{[5] [6] [7]}